社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

这本传记追溯了林语堂一生,探索现代中国寻求重生的坎坷经历

曾梦龙2019-03-12 18:55:14

江西快三 www.xt9mj.cn 在中国知识圈内,林语堂的地位介于胡适和革命家鲁迅之间?!衲崴俊な纺乩? 美国著名记者、作家和社会活动家

作者简介:

钱锁桥,美国加州大学伯克利分校比较文学博士,现为英国纽卡斯尔大学教授。专治中西文学文化研究,编著中、英文作品多部,包括专著?Liberal Cosmopolitan: Lin Yutang and Middling Chinese Modernity?、?Lin Yutang and China's Search for Modern Rebirth?等。

书籍摘录:

第六章 “我的中国”:东方向西方倾谈(节?。?/b>

《吾国与吾民》

所谓“国民性”问题是中国现代性的中心话题之一。鲁迅的国民性批判论述,特别是其创造的“阿Q”形象,一直都是国内中学教材课题。其实这个问题并不是由中国知识分子首创的。自从西方人开始接触中国,从十七世纪的法国汉学家杜赫德到十九、二十世纪的美国传教士明恩溥,都发表过有关“中国国民性”的论述。鲁迅对中国传统文化的全面批评,其灵感正出自明恩溥《中国人的特性》一书的有关论述。鲁迅临终前仍念念不忘,要中国人翻译、阅读明恩溥《中国人的特性》一书。当然,有关中国国民性的论述还有其他声音,比如辜鸿铭的英文专著《中国人的精神》,其实就是对汉学界的有关论述,尤其是明恩溥一书的回应。对于这些文本及其争论,林语堂当然明了,而《吾国与吾民》以其独特的视角与风格介入了这一话语传统。

《吾国与吾民》写作和出版的直接诱因是赛珍珠小说《大地》的成功,也可以看成其姊妹篇?!洞蟮亍吩诿拦琳呖蠢词且徊俊白逡帷毙∷?,其成功在于描绘了中国人生活的典型。但也受到江亢虎等批评家的质疑,指责它并没有反映中国人生活及文化的精髓?!段峁胛崦瘛肪褪且仓泄幕蜕畹木?,论述全面又精致,笔调生动而有趣,西方读者读来倍感亲切。对赛珍珠的另一种批评,是说她毕竟是个美国传教士,这一身份属性使她无法描绘出中国的真相。有意思的是,《吾国与吾民》开卷(包括赛珍珠写的“引言”、林语堂“作者序”和“前言”)便探究这一问题:谁有资格为世界阐释“中国”—这个“伟大的神秘‘存在’(Dasein)”?在西方,历来都是由所谓“中国通”来传播有关中国的知识和信息,这些“中国通”可能是传教士、传教士的子女、踏足“远东”的探险家,或是英文报刊的记者。通常他们不会中文,生活在自己的洋人社交圈,靠他们的中国厨师或仆人获取有关中国和中国人的知识,然后以他们自己的习俗和价值观来评判中国人的生活方式。西方读者由此获得的某种中国形象,当然偏颇。但中国人自己就一定是本国问题及形象的最佳阐释者吗?未必。中国人自己往往身在庐山,难见其真面目。林语堂在“作者序”里特别声明自己不是那些“超级爱国者”,“他们的爱国主义不是我的爱国主义”,这本书也不是为他们写的;他不以自己国家为耻,不怕指出中国面临的缺陷和不足,因为“中国的胸怀要比那些超级爱国者的大,并不需要他们刻意漂白”。 那到底应该由谁来向世界阐释“中国”呢?林语堂并没有明言,而是由赛珍珠在其“引言”中点破。赛珍珠解释说,西方读者早就渴望能从当代中国知识分子自己的作品中了解到真实的中国。问题是,中国一二十年来被推进“现代”,虽然绝大多数人还是文盲,按照一贯的传统方式生活,但中国的精英阶层却突然都变得“现代”了,都能说英语,一心要赶上西方的潮流。他们都很“爱国”,不愿对外披露中国任何的负面问题;他们和大众老百姓脱节,蔑视其“落后”,搞得自己在自己的国家像个外国人一样,自卑心理过重。如此扭曲心态,我们如何期待从他们笔下获得真实的中国形象?尽管如此,赛珍珠还是认为,最适合为西方阐释真实之中国的人,还得在留过洋、英语流畅的当代中国知识分子中去找,关键是此人必须留洋后再回到自己的文化,回到“老的中国”,以一种幽默而自信的态度来观察中国??墒?,“要找这样的人难度太大,既要受过现代教育能写英文,又不能和自己的文化脱节,同时又能保持一定距离,去理解其意义,既要理解其传统意味,又能体会其现代意蕴,难!”但是,赛珍珠说,她一读完《吾国与吾民》,她知道:这个人出现了。

《吾国与吾民》的出版在美国可谓一炮打响,好评如潮,各大报刊都有名人推荐,如卡尔·凡·多兰(Carl Van Doran)、克利佛顿·费迪曼(Clifton Fadiman)、范妮·布切尔(Fanny Butcher)、伊莎贝尔·帕特森(Isabel Patterson),等等?;W:亓钟锾玫溃骸白浴洞蟮亍芬岳?,还没有其他书像这样受到媒体一致推崇的?!?/p>

《纽约时报》代表美国上层知识界的看法。说《吾国与吾民》在美国一炮打响获得成功,首先是指其销量,也就是说,《吾国与吾民》赢得了美国大量的一般读者。林语堂应该收到过很多读者来信,可惜没有保留。庄台公司保留了一些,挺有意思。多数读者称赞此书是他们读过所有有关中国的书中最棒的。但读者来信大多数关注的是中国人的生活方式和生活艺术,包括“吃的艺术”,甚至有问具体的菜谱如何如何。 1936 年 1 月 17 日,林语堂致函华尔希:“我收到好多读者来信,有一些是你转递的,询问如何做布丁、果酱、鸡炒饭、炖鱼翅之类。我是不是应该把它们扔进垃圾桶里?”但林语堂同时建议,李笠翁的《闲情偶寄》真应该全部翻译出来。

《吾国与吾民》在国际上一炮打响后,美国记者文森特·斯塔雷特(Vincent Starrett)来到林语堂在上海愚园路的编辑办公室,作了一次访谈,其间讨论到该书中文版事宜:

我问道:“你会自己翻译吗?还是请别人翻译?”

林语堂很不自在。

“我想我不会让其他人做,”林语堂坦诚说道,身子在椅子上扭动,“好多人告诫我,为了中国,我有责任自己再做一遍,写成中文?!?/p>

“你是说要重写一遍?”

“也不是,可是最终好像还真差不多是这么回事。表达的方式会不同,是吧?得用中文、中国人习惯的方式,是不是?这本书是英文写的,写的时候只考虑到英文读者。要用中文为中国写,那有的部分要展开,有的部分要修改。这事很麻烦,真的很麻烦!但这书确实也是为中国的。也许我应该用我的母语再搞一遍,你说呢?”

……

“可要是有人要求我把中文版再译成英文,那怎么办?天哪!”


林语堂从未把《吾国与吾民》译成中文。次年他便移居美国,基本上都用英文写作,根本没时间。这样,该书在中国的影响和讨论只限于能说英语的知识群。其实林语堂很怕该书译成中文。他告诉华尔希:“该书在中国不会有中文评论。我尽量低调不作宣传,国人中懂英文的才能读。你能想象我用中文把书中写的都说出来?那我还不被那般中学毕业的‘普罗作家’给碎尸万段了?我居然还有闲情去写中国的诗歌、绘画诸如此类?” 他告知华尔希,他以后有时间也许会把书译成中文,不过书中主要观点其实在他的中文小品文中都已经讲过,只是没这么集中成书而已。

《吾国与吾民》在中国的回应,林语堂在乎的不是来自左翼“普罗作家”的批评,因为他们看不懂,而是就职于国民政府的留英美人士(“爱国者”)。林语堂和华尔希的来往通信显示,围绕原稿第二章(即最后书中“结语”)的去存,林氏曾犹豫不决,压力很大。原稿第二章痛批当下中国在国民政府统治下的乱象。本来该章题为“告白”,写好后最先递交给华尔希,华尔??赐攴浅O不?,要单独先发表于《亚洲》杂志。后来《哈珀》拿到稿子后也立刻表示很感兴趣,想要发表。但林语堂 1934 年致函华尔希表示自己还不是非常满意,可能要修改。 7 月 5 日又致函华尔希说自己没时间改,“管它呢,就这么发表了”。他解释道,他对现政府说了许多“讨厌的”话,但一般都是“裹了层糖衣的”,“而这一章,可都是赤裸裸的苦口,而且我也不想裹糖衣”。 然而到了 1934 年 9 月 9 日,林语堂决定无论书中或杂志上都不发表该章,因为中国政局不稳,卡得越来越紧?;;匦疟硎纠斫?,也很惋惜,希望最终林氏会改变主意。 1934 年 12 月 10 日,林语堂去信华尔希,说他的书可能会受到某种“政府警告”,被指责“不爱自己的国家”,他得想办法做点自我?;すΨ?。十一天后,林语堂又对华尔希说,好几个朋友劝他不要发表该章,他要等到 1935 年 1 月 15 日再作决定。 1 月 18 日,林语堂专门去函说,“鉴于我们这边所能容许的自由度”,他不得不删除整个章节。而且林语堂清楚跟他过不去的对手是谁—国民党机关报《国民新报》及其主编汤良礼,因为《中国评论》周报不断受到他们的骚扰和压力。然而,到 1935 年 3 月 15 日,林语堂最后决定保留原稿第二章,并“稍作删改”挪到书尾作“结语”。 3 月 25 日,林语堂又去信确认保留“结语”部分,只是在“结语”第二节前加一句话:“如下陈述不应当看成是对当下国民政府的描述,而是陈述政府所面临的艰巨任务,以便能正本清源、恢复秩序?!?/p>

即使作了“适当删改”并加上以上提醒,该书“结语”部分仍到处看到对当下国民政府的犀利控诉。比如以下这段:

中国农民不需要卖妻卖女来赋税,尽管江北有些农民现在不得不如此;假如他们没赋新税,军人不会禁止他们收割庄稼作为处罚,尽管广东番禺县县长 1934 年夏天就是这么干的。中国人不需要预付三十年后的税,尽管四川人现在得要;他们不需要缴付超过通常农业税三十倍的农业附加税,尽管现在江西人得缴。农民不会被逼缴税,缴不出便关进监狱挨鞭抽整夜嚎叫,尽管在陕西现在监狱里整夜都听到鞭打哭叫声??闪闹泄?,生活在地球上管治最糟糕的国家,挣扎于他们无法理解的各种漩涡中,以超人的耐心与善良忍受一切,愿这种善良和坚忍不拔最终能战胜一切。他们最后一头牛也被卖掉时,那就让他们去做土匪吧。他们最后一件家当也被抢走时,就让他们去当乞丐吧。


在国内英语圈,有三份书评分别代表三种态度。吴经熊于英文《天下》月刊撰文,称颂林语堂为“中国思想界佼佼者,只需稍加时日,一定能成为整个人类文化果实之极品”。另外,姚莘农也在《中国评论》周报发表了一封公开信,语调好似温开水。姚莘农称赞《吾国与吾民》“是本有关中国的难得的好书”,尤其带有作者的自传色彩,很有特色,“但是书中所谓的‘吾民’只能说是泛称知识阶级群体,而不是所有四万万中国人”。 《中国评论》周报在发表姚莘农的公开信时同时插了一段林语堂的简短声明,林氏表示自己是福建“龙溪村娃”:“我从小就下田种地、上山砍柴、河里捉鱼虾,谁能指责我不了解中国农民呢?‘吾民’正是他们,而非穿长衫的乡绅,也不是穿洋装说英语的华人?!?br>

果不其然,最严厉的攻击来自英文《国民新报》,也是一封公开信,署名“一个中国人”,开头便是讥讽的语调:“哦哟,著名的小评论家现在可是世界级的畅销书大作家了。真的非常成功,‘卖’了你的国家和人民?!?除了讽刺挖苦、人身攻击,公开信指责林语堂“卖国卖民”主要有以下几点。首先,林语堂披露国民政府的缺陷与失败取悦在华外国人和外国媒体,他们一向敌视中国国民政府及其重建工程,该书在外文媒体得到追捧反而证明这一点?!耙桓鲋泄恕蓖诳嗟溃毫钟锾糜Ω媒ㄒ槌霭嫔贪咽樗偷饺毡净颉奥薰?,可以为他们蔑视中国添砖加瓦。 再者,林语堂为国民政府治下的中国描绘了一幅黑暗、绝望的图像,且没有任何改进建议,但作者自己其实从国家领薪并担任重要的半官方性职位。尤为甚者,林语堂对国民政府的轻蔑指责故意扭曲事实,不仅不负责任,而且居心叵测。比如,有关农民税收问题,林语堂书中加了个脚注,引了一段汪精卫的声明作为佐证??墒撬Ω昧硗庠偌右桓鲎⒔?,引用次年 12 月孔祥熙财长的声明,以示政府如何采取措施来改变这一状况。

林语堂致华尔希信中说到该评论,“我早就料到这种东西,自卑感强盛的中国‘爱国者’专利”,并称这是一种“梅毒”。 对此林语堂没作任何回应。林语堂赴美后,于 1937 年 2 月 23 日给友人刘驭万写了一封长信,回复有关对《吾国与吾民》的指责。林语堂申辩道:国人对我的非议,主要来自受过西洋教育、会说英文、自我意识极为敏感脆弱的“爱国人士”,我不奇怪。他们就像乡村的学童,被送到大都会洋场教会学堂上中学,却特别害怕被别人看到他的母亲来访。但有一种反应我没料到,说我写《吾国与吾民》是“卖国卖民发大财”,说这种话的人无耻。他们脑袋里怎么就只有个人私利,他们怎么就不能相信有人可以对自己的民族与文化作一番诚恳深入的剖析和解读?这种动机论指责太下贱。怎样才算为中国作真实而明智的宣传?西人又不是傻瓜,你把中国包装成个大美人,完美无缺,谁信???我的态度是实话实说,着重强调中国是个正在发展中的国家,正从多年混战和贫穷中慢慢地走出来。容不得对当下中国作任何批评,这种自卑心理要不得。假如你的“爱国”朋友担心《吾国与吾民》在海外给中国带来不良形象,可以请他们放心,因为事实恰恰相反。其实我画的中国也是个美人,不过脸上有个黑痣,西人却懂得欣赏,不弃反爱。我写此书不是为了给中国作政治宣传。我要写出中国的真善美丑,这是艺术创作。别老看那个痣,要看整体的美。我在书的最后一章坦诚写出当下中国人的痛苦与悲哀,如果你的朋友在一九三四至三五年感觉不到广大民众的怨愤,要战不能,要活不得,他们还算是“爱国者”吗?这些人养尊处优,根本不体察民情。其实我也不在乎国人怎么看我的书。我的书写完了,读者各种各样,他们爱怎么看怎么看。反正有许多西方读者告诉我他们读了一遍又一遍??上У氖?,该书没有引起国人好好反思。


题图为林语堂,来自:维基百科

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。

  • 流浪犬问题急切待解(民生调查·关注流浪犬管理①) 2019-03-18
  • 中央环保督察“回头看” 发现两起虚假整改案例 2019-03-15
  • DuerOS携小度智能音箱强势亮相CES Asia 2018 2018-11-08
  • 让国家强起来是当代青年的时代使命(新知新觉) 2018-11-08
  • 端午节小长假海河游船加开班次 2018-07-25
  • “高考结束打老师”是怎样造成的? 2018-07-25
  • 李克强出席澜湄合作第二次领导人会议并访问柬埔寨 2018-07-24
  • 广东宣讲十九大:让精神落地生根,让思想开花结果 2018-07-24
  • 铜梁:鲜花让山乡的“颜值”更美丽 2018-07-23
  • 广东省人大开展学习贯彻习近平总书记重要讲话精神专题集中学习研讨 2018-07-22
  • 曾感动过无数人母亲节,陪妈妈一起看场电影吧 2018-07-22
  • 市领导调研利用侨务资源助力经济建设情况(图) 2018-07-21
  • 银保监会:4家险企偿付能力不达标 2018-07-21
  • 候选案例:亿滋希望厨房 2018-07-20
  • 李鹏国的行为是对善良的一种打击,暴露了资本主义的道貌岸然的虚伪本质,女白领的同情心是值得赞扬的,只有不够,没有毛病 2018-07-20
  • 350| 674| 979| 327| 194| 238| 805| 834| 137| 740|